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Lire, dire, trans/former
De la littérature à la médecine narrative
Maria de Jesus Cabral
NOTE DE L'AUTEUR
Cette étude émane d’une recherche interdisciplinaire incluant un travail d’observation
de consultations réalisé à l’IPO – Institut Oncologique de Lisbonne, dans le cadre du
projet « Do Texto ao corpo. Interfaces teatro e Medicina (« Du texte au corps. Interfaces
théâtre et Médecine » (2015-2019), actuellement poursuivi dans le cadre du Projet
« SHARE – Saúde e Humanidades Actuando em Rede (Santé et Humanités Agissant en
RÉseau), à l’université de Lisbonne. http://humanidadesmedicas.letras.ulisboa.pt/pt/
share
« Il n’est de science que celle de la relation entre
les choses »
Fernando Pessoa 
1 Depuis  plusieurs  décennies,  les  études  littéraires  ont  perdu  du  terrain  (y  inclus
institutionnel)  par  rapport  à  des  filières  culturelles  ou  techniques,  portant  sur  des
réalités concrètes ou sur des domaines émergents, comme c’est le cas des études de
genre ou des humanités numériques. Ce constat, qui a nourri nombre de débats sur la
crise des humanités (Todorov 2007),  sur la valeur artistique de la littérature (Jouve,
2010),  sur  la  dévaluation  de  l’institution  littéraire  (Viart  et  Demanze,  2011),  s’est
progressivement constitué en défi : si la perte d’une position canonique est indéniable,
il semble que la littérature et son enseignement gagne à être réinventée en elle-même,
à travers des approches qui entérinent son statut de discipline scientifique, aussi bien
qu’à travers les dialogues et partages qu’elle suscite avec d’autres disciplines. 
2 Par la souplesse de son objet, la littérature s’avère effectivement apte à embrasser « le
champ des possibilités humaines » (Kundera, 1986 :57), selon le mot de Milan Kundera.
En  évoquant  ce  phénomène,  Roland  Barthes  énumérait  chez  Robinson  Crusoé les
nombreux savoirs qui s’y trouvent brassés : « historique, géographique, social, colonial,
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technique, botanique, anthropologique… » (Barthes,  1978 :  18).  C’est en ce sens qu’il
convoque le concept de mathesis pour la « discipline littéraire » qui « fait tourner les
savoirs. Elle n’en fixe, elle n'en fétichise aucun ; elle leur donne une place indirecte, et
cet  indirect  est  précieux. »  (ibid.).  Mais  si  les  savoirs  et  leurs  spécificités  sont
effectivement mobilisés par les œuvres littéraires, il reste à mieux cerner cet indirect
précieux ;  en d’autres termes,  ce que peut offrir  la  méthode littéraire aux différentes
disciplines de ces savoirs. 
3 J’aimerais dans cet article déplier la mathesis et envisager la lecture, la pratique même
de ce  que  nous  appelons  la  littérature,  comme un enjeu  majeur  pour  la  formation
médicale,  surtout  lorsque  qu’elle  implique  l’appropriation  du  texte  par  la  voix,  la
présence, et l’écoute. L’hypothèse se situe dans le droit fil  de la médecine narrative
(Narrative Medicine), une approche qui se nourrit justement des études littéraires et fait
de la lecture, notamment, un vrai domaine de compétence.
 
1. Qu’est-ce que la médecine narrative ? origines et
fondements
4 La médecine narrative (Narrative Medicine) surgit à la fin des années 1980 au sein des
Medical Humanities, un courant de réflexion et de formation médicale qui se développe
aux États-Unis depuis la décennie 1970. Il apparaît en Europe au tournant des années
2000, d’abord  en  Grande  Bretagne  et  en  Suisse,  puis  de  manière  progressive  dans
plusieurs pays, notamment au Portugal.
5 Mais alors que les Humanités Médicales en appellent aux différentes disciplines des
humanités, des sciences sociales, des arts, de l’histoire de de la médecine, les faisant
parfois interagir (Cole, 2015), la médecine narrative propose des méthodes littéraires
pour la formation et la pratique médicales. Le but est de renforcer la médecine et les
soins  de  santé  de  savoirs/faire  narratifs permettant  de  compléter le  champ  de
spécialisation, favorisant ainsi une relation plus compréhensive du patient. Rita Charon
en  donne  la  définition  suivante :  « discipline  clinique  et  intellectuelle  mue  par  la
volonté de renforcer les soins de santé de compétences permettant d’accueillir le récit
d’autrui – de le reconnaître, l’absorber, et l’interpréter, et d’agir en fonction de son 
histoire. » (Charon et al., 2017 : 2 je traduis). 
6 Les avancées de la biomédecine, associées à l’hyper-spécialisation et à la technoscience
ont effectivement bouleversé les  notions de rapport,  d’expérience et  de relation de
manière  significative.  Les  signes  ne  manquent  pas  qui  reflètent  un  sentiment  de
malaise, voire d’urgence qui n’existait pas auparavant. « S’il y a un lieu d’humanité,
c’est bien l’hôpital.  Et s’il  y a un lieu d’inhumanité,  c’est encore l’hôpital »,  observe
Edgar Morin (Morin : 2011 : 184). À l’opposé d’une médecine de plus en plus scientifique
– alors même que l’évolution des maladies chroniques, des maladies infectieuses et des
pandémies accroit, justement, le non-savoir et l’incertitude –, de nouvelles interfaces
entre médecine et humanités voient le jour pour retisser des liens entre la science et la
vie.
7 A la croisée des études narratives et des pratiques cliniques, la médecine narrative a
émergé  de  l’intérieur  du  champ  médical1,  comme  une  réaction  vis-à-vis  des
interprétations  normatives  des  cas  « qui  minimisent  ou  élident  l’expérience  vécue
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d’une personne atteinte d’une maladie ou d’un handicap » (Charon et al., 2017 : 93, je
traduis). 
8 La médecine narrative repose sur la notion de récit, inséparable de celles de l’identité,
du soi, suite aux travaux de Paul Ricoeur (Ricoeur, 1990) sur lesquels cette approche
prend racine. Il s’agit également de reprendre et de développer l’idée de récit comme
un acte éthique, s’inspirant des travaux critiques et philosophiques de J. Hillis Miller,
de  Martha  Nussbaum  ou  de  Peter  Brooks2.  Dans  cette  perspective,  la  médecine
narrative emprunte également à nombreux penseurs et critiques français - Foucault,
Lacan, Merleau-Ponty – dès lors qu’il s’agit de reconnaître « les mystères de la pensée,
du corps et de l’esprit » (Charon et al., 2017 : 104), contre toute dichotomie. 
9 L’enjeu  premier  est  pédagogique  et  formatif,  empruntant  aux  humanités  une
dynamique socio-relationnelle manquante à la formation médicale (Ibid. : 38). Rita Charon
(qui a elle-même suivi un double parcours en Médecine et Littérature, avec une thèse
sur Henry James en 1999) propose alors des parcours « Littérature et Médecine » ou
« Littérature  et  Société »  (Un.  Columbia,  N.Y).  La  méthodologie  comprend  l’analyse
textuelle, des exercices guidés de lecture attentive, de discussion et d’écriture créative,
utilisant  des  outils  de  la  critique  littéraire  et  de  la  narratologie,  mais  aussi  de  la
phénoménologie.  En  discutant,  par  exemple,  la  perspective  de  l’histoire  lue,  les
étudiants et/ou futurs médecins ou soignants sont amenés à se décentrer de leur propre
point de vue et à envisager celui/ceux des autres lecteurs. Ecrire à partir de l’histoire
lue et discutée, favorise à son tour l’introspection, et constitue une technique tout aussi
efficace pour encourager la créativité et l’imagination, au croisement entre l’univers du
texte et la « vraie vie », favorisant un élargissement des horizons. L’acquisition d’une
compétence  narrative  vise  renouer  avec  la  vocation  humaniste de  la  médecine,
aujourd’hui réprimée par des guidelines et des modèles très standardisés, à commencer
par l’évaluation des connaissances (par QCM) dans les facultés de médecine3. 
10 L’enjeu second est éthique, cette élasticité devant avoir des effets non seulement dans
en  termes  d’interaction  thérapeutique,  mais  aussi  dans  la  réponse  aux  situations
cliniques, qui doivent tenir compte d’un patient particulier, au lieu d’adapter des règles
approuvées sur le cas. 
11 Voyons ce que dit Charon des bases narratologiques de la médecine narrative :
Dans  la  théorie  narrative,  tout  élément  peut  être  distillé  dans  le  temps,  les
personnages,  le  narrateur,  l’intrigue  et  les  relations  qui  s’installent  entre  le
narrateur  et  l’auditeur.  Ces  caractéristiques  correspondent  aux  caractéristiques
narratives de la médecine dont nous faisons l’analyse. Avec ces composants simples,
on bâtit des histoires, on les raconte, on les éprouve, on les comprend. La branche
des  études  de  lettres  appelée  narratologie  analyse  comment  les  histoires  sont
bâties, comment elles sont racontées et comment elles sont reçues, afin de mieux
saisir leur signification et l’effet profond qu’elles exercent sur nous (Charon, 2015 :
82). 
12 Charon propose la « lecture attentive » – inspirée de la Close reading – comme la pratique
clé (« signature method », Charon et al., 2017 : 57) de son approche. Le principe est de
découvrir le texte comme un objet unique et singulier, ouvert au déchiffrage des signes,
à  la  mise  en  contexte,  au  champ  des  interprétations  possibles,  autant  de  moyens
déjouant la certitude et l’évidence :
La  « lecture  attentive »  est  la  forme  de  lecture  enseignée  aux  étudiants  en
littérature  par  laquelle  le  lecteur,  en  en  prenant  l’habitude,  fait  attention  non
seulement à l’intrigue et aux mots, mais à tous les aspects du dispositif littéraire du
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texte.
(…)  S’exercer  à  lire  de  près  des  textes  littéraires  n’est  pas  différent  de
l’entraînement  aux  lectures  de  type  médical  qu’assimilent  les  professionnels  de
santé  (appelé  à)  faire  attention  aux  différentes  caractéristiques  d’(une  radio  de
thorax) grâce à la recherche systématique d’aspects spécifiques. (ibid. : 196)
13 Charon propose alors une « grille d’entraînement à la lecture » d’un texte par le biais
de  laquelle  le  lecteur  –  (futur)  médecin  ou  professionnel  de  santé  –  examine  cinq
aspects  narratifs  du  texte :  « le  cadre,  la  forme,  le  temps,  l’intrigue  et  le  désir ».
L’objectif est d’établir des transferts avec ce qu’elle désigne « les traits narratifs de la
médecine » (197) : « temporalité, individualité, causalité/contingence, intersubjectivité
et éthique », précisant que cette démarche, devenue un réflexe, appliquera les mêmes
outils interprétatifs aussi  bien à un roman qu’à un article scientifique, ou à dossier
médical. L’idée est d’activer des mécanismes complexes, à l’œuvre dans le processus
interprétatif  de  la  lecture,  en  contexte  thérapeutique,  où  les  médecins  (et  les
professionnels de santé) ne se limiteront pas au jeu des questions/réponses mais auront
« les capacités de faire attention à ce que les patients leur disent et de représenter ce
qu’ils entendent. » (218)
14 Ciblée sur l’application clinique, la démarche veut que cette compétence soit utilisée
pour cueillir des éléments du récit du patient, qui sont souvent source d’informations
précieuses, notamment dans la phase du diagnostic – comme nous l’illustrerons plus
loin. L’écoute est la porte d’entrée indispensable : « Il faut que des cliniciens à l’écoute
vigilante arrivent à comprendre couramment les langages du corps et les langages du
moi, tout en restant conscients que le corps et le moi ont des secrets l’un pour l’autre,
peuvent se tromper l’un sur l’autre et être incompréhensibles l’un à l’autre, s’ils n’ont
pas de traducteur compétent et adroit. » (185). 
15 L’autre  compétence  parallèlement  développée  par  le  modèle  de  Rita  Charon  est
l’écriture créative/réflexive écrite ‘à l’ombre du texte’, à partir d’une consigne précise
(donner une suite à l’histoire, adopter le point de vue d’un personnage…) ou par la mise
en récit d’une expérience. Elle encourage la représentation, qui se veut une mise en écrit
de ce qui est entendu ou perçu, le rendant autrement visible à la fois aux yeux de celui
qui écrit,  et  de celui qui lit  ou écoute.  En termes d’application à la consultation, la
représentation peut prendre la forme concrète d’un dossier parallèle (parallel  chart),
par-delà le dossier clinique conventionnel, mais elle peut aussi prendre d’autre formes,
comme la chronique ou le journal. Écrire d’une façon narrative – « une écriture dans le
langage non technique » (Charon, 2015 : 250) oblige ainsi « le clinicien à demeurer en
présence du patient » (ibid.), et favorise un contact plus fluide avec les questions posées
pendant la rencontre clinique, et qui ne peuvent trouver une réponse dans l’espace-
temps étroit de cette rencontre. Parce qu’elle « confère une existence plus concrète aux
réflexions »  (ibid. :  234),  l’écriture  narrative  devra  permettre  d’absorber plus
complètement le vécu des patients et également d’examiner plus explicitement (les)
propres parcours des médecins.  Il  ne s’agit  pas de reproduction,  précise-t-elle  mais
d’introspection,  résonance  intersubjective :  « une  dimension  d’intériorité  très
puissante – la biologie interne du corps du patient, son état interne émotionnel, et mon
propre état interne émotionnel. Il y a de l’intériorité de nous deux » (250-251). Charon
l’explique  ailleurs  en  s’appuyant  sur  le  philosophe  Nelson  Goodman :  « la
représentation ne se limite pas à copier un objet mais complète la perception de ce
même objet. »  (Charon,  2016 :  345).  Enfin,  en tant  que  processus  narratif,  l’écriture
favorise le développement de capacités relationnelles, qu’elles soient thérapeutiques ou
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« collégiales »,  comme  le  sous-tend  la  notion  d’affiliation,  qui  complète  le  trépied
conceptuel de la médecine narrative.
16 De ce fait l’attention et la représentation se conjuguent pour créer les conditions qui
fondent l’affiliation. Celle-ci présuppose le contact transformateur de l’un avec l’autre »
(236) et culmine dans l’action. Où revient le critère de l’efficacité :
Je peux faire des choses pour mes patients, comme conséquence de ces actes
narratifs accomplis consciencieusement. Je touche mes collègues et les membres de
mon équipe méthodiquement, personnellement, et de manière conséquente. (…) Ce
qui semblait au départ un heureux effet secondaire de l’entraînement narratif en
est  le  premier  avantage :  nos  actes narratifs  partagés  nous  permettent  de  nous
affilier en dyades de soin efficaces avec le patient et, avec nos collègues, dans des
collectifs professionnels cohérents (Charon, 2015 : 253).
17 En mettant l’accent sur l’interaction entre la lecture et l’écriture, en particulier en ce
qui concerne des processus complexes comme l’imagination et les émotions, Charon
concilie  par  le  même  chemin  l’attention  et  la  représentation  sur  la  base  de  la
réciprocité :  « Pendant  qu’une  personne  prête  son  attention,  l’autre  expose  sa
représentation, et pendant qu’une personne expose sa représentation, une autre prête
son attention (…) créant ainsi des spirales entrecroisées au sein du moi et entre le moi
et  l’autre »  (Charon,  2015 :  235).  En  contexte  de  consultation,  le  clinicien  écoute
attentivement le  récit  de son patient,  (se) représente ce récit  sous diverses formes,  et
s’affilie avec lui, suivant une réciprocité identique à celle des processus narratifs. Au-
delà  de  la  démarche  clinique,  la  conséquence  d'une  telle  considération est  que  le
patient est en toute circonstance unique, inclassable, généralisable. Une singularité et
non une statistique (Ibid. : 129).
18 Il est intéressant de noter que la question du sujet se posait de manière concomitante en
en littérature dans les mêmes dernières décennies du XXe siècle. L’historiographie de
tendance  positiviste  et  les  approches  structuralistes  avaient  entrainé  une  sorte
d’essentialisation  de  l’œuvre  et  de  la  lecture  littéraire  elle-même,  découplant  les
phénomènes discursifs et textuels, figeant l’objet dans un certain anonymat de mots et
de structures. Parmi d’autres qui ont réfléchit à une sorte d’impasse du littéraire au
tournant  du  XXe siècle,  Georges  Steiner  énonçait  l’épilogue du  sens  (1989)  Todorov,
évoqué plus haut, le péril de la littérature et des fins de son enseignement, suggérant de
réintroduire « les œuvres dans le grand dialogue entre les hommes, engagé dans la nuit
des  temps  et  dont  chacun d’entre  nous,  aussi  minuscule  soit-il,  participe  encore. »
(2007 : 90). 
 
2. « Langage tapissé de peau » (Barthes)
19 Le  modèle  de  Rita  Charon,  fondé  sur  des  modèles  prédéterminés,  peut  apparaître
comme trop rigide, voire formaliste, eu égard à l’activité du lecteur. La prise en compte
de  l’expérience  du  lecteur  dans  l’acte  de  lire,  conçue  comme activité  intellectuelle
(Mallarmé,  1895),  désirante  (Barthes,  1973),  constructive  (Stanley  Fish,  1980),
coopérative (Eco, 1989),  inscrite dans le récit (Jouve, 2007),  comme altérité (Steiner,
1989) ou comme effet (Iser, 1970) a développé une conception dynamique de la lecture
et de son enseignement. Pour Michel Picard, rappelons-le, « le lecteur ne subit pas la
lecture, il la produit » (Picard, 1986 : 52) et une telle activité lui permet de s’éprouver
en  tant  que  sujet,  « en  sa  propre  créativité »  (Ibid. :  56).  La  lecture  n’est  plus  la
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réalisation d’un exercice, elle devient l’aventure de la vie et celle du texte pour le dire
avec Roland Barthes (1973 : 93).
20 On conçoit que la valeur essentielle de la médecine narrative est de rendre le médecin
ou  soignant  attentif  et  à  l’écoute,  d’améliorer  sa  capacité  de  relation,  d’ouvrir  la
communication  à  l’invisible qu’elle  occulte,  l’acte  de  narration  qui  circule  entre  le
médecin  ou  soignant  et  le  patient  devant  faire  valoir  le  sensible,  la  subjectivité  et
l’empathie comme manières d’agir sur le long terme. Le rôle attribué à la littérature
dans le défi – présent – de « transformation narrative de la médecine et des soins de
santé »  (Charon et  al,  2017 :  271  et  suiv.),  invite  à  explorer  de  nouvelles  directions
susceptibles de faire valoir tout son potentiel  intellectuel,  imaginatif,  émotionnel et
énonciatif.
21 Si,  comme l’a  récemment proposé Vincent Jouve,  « les récits  littéraires en tant que
configurations  fictives  alimentant  la  réflexion  fonctionnent  exactement  comme des
expériences  de  pensée »  (Jouve,  2019 :  127),  le  pouvoir des  œuvres,  en  termes  de
formation médicale, peut être d’offrir au lecteur (étudiant ou professionnel de santé)
un laboratoire  intime où des pensées,  des situations et des expressions peuvent être
traitées, vécues, sur le mode fictionnel, portées, partagées par la voix. En admettant,
(d)’après Baudelaire, que l’imagination est la plus scientifique des facultés4, l’expérience
de pensée avec des  textes  critiques  s’avère  un moteur  réflexif  tout  aussi  pertinent,
sinon complémentaire. 
22 Sur cette base de principes et  d’un travail  collaboratif  interdisciplinaire,  je  me suis
vouée  avec  une  collègue  médecin,  spécialiste  d’éthique  médicale,  à  construire  un
ouvrage critique et expérimental sous la forme d’une anthologie commentée, conçue
comme un laboratoire virtuel pour la réflexion éthique (Cabral, Mamzer, 2019). La réflexion
éthique  comme  la  critique  littéraire  relèvent  effectivement  de  processus  de
confrontation complexes dont la démarche repose sur trois polarités fondamentales :
l’analyse, la réflexion et la mise en perspective de problèmes, au cas par cas. Destiné en
premier  lieu  aux  étudiants  et  professionnels  de  santé,  l’ouvrage  s’offre  comme un
espace de de réflexion, et d’analyse pour comprendre, traiter (en contexte académique
ou  hospitalier)  et  mettre  en  situation,  par  des  exercices  de  lecture  et/ou  de
représentation, des situations touchant le corps, l’expérience intime et sociale de la
maladie,  mais  aussi  la  complexité  des  relations  qui  se  tissent  souvent  entre  raison
scientifique et circonstance clinique. 
23 La  mise  en  situation  mobilise  fortement  le  corps-langage (Meschonnic,  2005 :30),
l’interaction  personnelle,  voire  physique  entre  le  lecteur  et  le  texte  gagnant
effectivement une  dimension  plus  active,  comme  pour  l’acteur  de  théâtre5.  Nous
glissons  ainsi,  presque  insensiblement,  de  la  lecture  au  théâtre,  puisque,  sans  les
apparats  conventionnels  du théâtre,  le  jeu de  la  lecture se  transforme en art  de  la
parole et du corps dans l’ici-maintenant de l’expérience. Nous jouons des scènes, et le
faisons  devant  les  autres  participants,  qui  sont  le  public.  C’est  vers  lui  que  nous
dirigeons notre regard, notre voix et nos gestes, c’est lui que nous devons « toucher ».
Réciproquement, nous sommes le public quand les autres participants joueront à leur
tour. 
24 Il y a, pour reprendre une formule à Roland Barthes, une « théâtralité » (Barthes, 1981
[1954] :  258), dans la mesure où le texte devenu spectacle projette le texte littéraire
dans « la plénitude de son langage extérieur » vers un destinataire. Cette théâtralité6
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est opérante, puisque le but est de susciter une réflexion personnelle et/ou collective,
par analogie avec les situations du quotidien médical, ou soignant. 
25 L’importance  de  l’entraînement  par  l’incarnation  est  déterminante,  en  termes  de
communication.  En  jouant,  en  regardant  notre  public,  on  entre  dans  la  sphère  de
l’autre,  on  est  dans  la  relation  par  l’énonciation,  comme  on  le  verra  plus  loin  en
convoquant Benveniste. On comprend combien le rythme, geste, le regard, la posture
ne sont jamais neutres, mais porteurs de sens. Par-delà les mots, le corps-langage (où l’on
peut considérer également le silence) veut dire quelque chose et traduit des émotions :
stress,  angoisse,  doute,  souci.  Mais de nouveau, tout cela doit être communiqué. En
jouant, on « essaie » simultanément des situations cliniques, et on prend conscience,
notamment, de l’importance du langage verbal mais aussi des mots du corps. 
26 En  contexte  de  consultation,  les  dialogues  comportent  souvent,  subrepticement,
nombre d’informations pertinentes, ils ouvrent des pistes d’interprétation à explorer
pour un diagnostic plus précis.  Mais ils  restent très souvent non-dits,  inter-dits7 ; ils
créent  pourtant  des  attentes,  des  besoins,  des  désirs  énoncés  intérieurement,
indépendamment de leur expression verbale,  sans qu’il  y  parût.  Benveniste (un des
auteurs  commenté  dans  la  première  partie  « critique »  de  l’ouvrage)  appelle  cette
forme  de  langage  intérieur  du  dialogue  intériorisé.  Et  pourtant,  il  relève  de  la
communication dans  la  mesure  où  il  relie  discursivement  deux  voix,  même  dans
l’exemple radical du monologue :
Le  « monologue »  procède  bien  de  l’énonciation. Il  doit  être  posé,  malgré
l’apparence,  comme  une  variété du  dialogue,  structure  fondamentale.  Le
« monologue »  est un  dialogue  intériorisé,  formulé  en  « langage  intérieur »,
entre un moi locuteur et un moi écouteur. Parfois le moi locuteur est seul à parler ;
le moi écouteur reste néanmoins présent ; sa présence est nécessaire et suffisante
pour rendre signifiante l’énonciation du moi locuteur... (Benveniste 1974 : 85-86).
 
3. Lire, dire : une expérience humaine dans le temps
27 Avec la lecture, on peut avoir une perception plus fine de ce phénomène. Nous allons
prendre  une  page  d’Émile  Verhaeren  (issue  de  la  seconde  partie  de  l’anthologie,
composée d’une soixantaine d’extraits littéraires), qui (d)écrit une scène silencieuse,
troublante, véritable défi à l’appréhension d’un jeu de voix intérieures :
Un soir, à Biarritz, montant de la mer vers la place Sainte-Eugénie, para une fenêtre
ouverte, je vis, prostrée au lit, une malade : cheveux lâchés, les mains, les maigres
mains jeunes sur la blancheur éclairée des draps, tandis qu’une sœur de charité,
assise et les yeux compationneux, regardait cette agonie, la fatale, venir – et moi-
même j’étais malade alors, à peine convalescent, et une pitié énorme cria de mon
cœur vers cette inconnue : condamnée ! je l’espérais du moins.
Je l’espérais ! et cet espoir lentement se corroda de méchanceté. Je songeais : c’était
parce que je la savais souffrante que cette gratuité et brusque pitié me florissait la
haine et,  surtout,  grâce à  l’irrémédiable  et  indubitable  dénouement.  Et  soudain,
j’aurai  voulu savoir si  autant que moi,  elle avait  mâché de l’ennui ;  l’interroger,
l’inquiéter. Avait-elle ballé dans le cauchemar, ardé dans les insomnies ? S’était-elle
tailladée de douleurs et d’affres, comme un cœur de Sainte Vierge ? Et ne pourrai-je
lui prédire une dernière torture avant le dernier hoquet, celui :  les yeux en l’air
comme pour rattraper le regard parti ? 
Et,  m’exaspérant,  j’aurai  voulu  ajouter  –  car  peut-être  conservait-elle
l’indéracinable  illusion :  « les  médecins  qui  te  consolent  sont  payés  pour  te
consoler, la garde qui te soigne à des mains habituées à ensevelir, la mer que tu
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regardes, si belle, n’est luisante et verte que de ton naufrage ; les linges d’hôtel que
tu emploies et que tu salis, on les brûle, à moins qu’un de ces lignes ne t’ensevelisse
– peut-être celui que tu tiens en main. Et tu pourriras loin de tes amis, en cette ville
hypocritement  hospitalière  qui  tue  comme  une  autre.  Allonge-toi  donc  en
l’enraidissement  éternel,  sur  tout  futur  lit  de  cadavre,  noue les  mains  avec  ton
chapelet béni et laisse sur tes prunelles tomber les paupières tombales. »
Mais, comme si elle eût compris mon hostilité mentale, la presque morte réfléchit,
me regarda doucement, puis se souleva, pris une fleur à un bouquet de roses et la
tendit comme un pardon à celui qui passait (Verhaeren, 1997 [1888] : 1045-46).
28 Le statisme et  le  silence de cette scène – proche d’un tableau et  qui  n’est  pas sans
rappeler « La mort dans la chambre du malade » d’Edvard Munch – accueille en son
creux une parole particulièrement (paradoxalement) interpelante, dans la mesure où
elle radicalise une communication – puisqu’il y a « relation discursive au partenaire »
dans les termes de Benveniste » (Benveniste 1974 :85) –, tout en restant parfaitement
silencieuse, et sans retour. Ce silence-là est pourtant une adresse, à la fois à l’autre et à
soi, puisqu’en s’adressant à l’autre, le personnage parle du sentiment de soi.
29 La rencontre entre les deux regards séparés par la fenêtre – où l’on peut voir à la fois
un seuil,  espace frontière entre lui et elle,  les reliant et les excluant à la fois,  et le
médium  d’un  certain  voyeurisme  d’époque  (de  la  photo  et  du  cinéma)  –  est  ainsi
donnée à entendre plutôt que donnée à voir, le processus représentationnel et vocal se
jouant dans l’esprit du lecteur, qui la met en scène par le je/u de sa propre parole. Et
c’est cette capacité du lecteur à énoncer, à réénoncer, que se trouve toute la richesse de
la littérature : jamais un sens déterminé, et toujours une réalisation nouvelle. C’est dans
le  dire,  dans  la  manière  de  dire,  dans  la  diversité  des  incarnations  que  se  vérifie,
finalement, le caractère unique du récit. Par la médiation de la voix propre du lecteur –
inséparable de son corps physique – le sens gagne un rythme propre, une sensibilité
particulière, ne sensibilité personnelle, historique, sociale, culturelle…
30 La lecture du passage peut jouer plusieurs choses devant les yeux du lecteur : C’est la
représentation, au sens de la médecine narrative – offrir un reflet de la réalité et faire
réfléchir. À la vulnérabilité, en l’occurrence. Mais en le réalisant par sa voix propre et,
selon les circonstances, par son corps-langage, c’est davantage qu’une reconnaissance
qu’opère le lecteur. C’est faire au texte quelque chose qu’il est indubitablement le seul à
faire,  de  sa  propre  voix,  de  son  propre  corps… C’est  dans  le  défi  de  faire  sien  un
discours parlé à partir d’une scène mentale et monologale que naît toute la richesse à la
fois  formative  et  transformative  de  l’exercice.  Pour  transmettre  l’agressivité  (le  cri
intérieur, qui est à la fois de l’empathie et de la répulsion), celui qui dit (« l’acteur »)
doit traduire, rendre claire cette émotion (ou cette impulsion !) C’est là que le langage
est vraiment créateur. C’est ce qui permettra au public de partager, à son tour ce texte,
d’entrer en relation avec lui – comme le dit Henri Meschonnic à propos de la traduction8 -
moins pour s’identifier aux situations, que pour décentrer sa position, dans un rapport
qui est celui de la différence et de l’altérité.
31 La « scène » statique mais à multiples configurations visuelles, mentales, sensitives et
émotives,  illustre combien la parole est  toujours une parole incarnée.  L’énonciation
particulière, à la fois inclusive et détachée, permet d’envisager l’entrejeu des discours
dont procède à chaque instant tout énoncé et nous invite à nous rapprocher encore de
Benveniste et de sa conception fondamentale du langage comme expression du sujet –
unique et directe d’un ‘je’ à un ‘tu’ avec qui j’entre en relation. Ainsi, l’acte de dire est
précisément l’énonciation, « cette mise en fonctionnement de la langue par un acte
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individuel d’utilisation » (Benveniste, 1966, II, p. 80). Il précise ainsi que « chaque fois
qu’un  homme  parle […]  c’est,  à  la  lettre,  un  moment  neuf,  non  encore  vécu »
(Benveniste, 1974 :74). L’acte de dire est bien un événement unique, procédant d’un je 
énonciateur (c’est pourquoi ’il est inséparable du concept de parole) vers un tu. Il s’agit
d’une modalité interne au langage, alors que la langue est un code, à ce titre elle lui
reste extérieure.  Le langage est  alors une expérience humaine unique,  par un sujet
singulier,  inscrite dans le moment historique de l’énonciation, comme il  l’observe à
partir de l’analyse des personnes verbales :
Ainsi, en toute langue et à tout moment, celui qui parle s’approprie je,  ce je qui,
dans l’inventaire des formes de la langue, n’est qu’une donnée lexicale pareille à
une autre, mais qui, mis en action dans le discours, y introduit la présence de la
personne  sans  laquelle il  n’est  pas  de  langage  possible.  Dès  que  le  pronom je
apparaît  dans  un énoncé  où  il évoque — explicitement  ou  non — le  pronom tu 
pour s’opposer ensemble à il, une expérience humaine s’instaure à neuf et dévoile
l’instrument linguistique qui la fonde. On mesure par-là la distance à la fois infime
et immense entre la donnée et sa fonction. […] Que l’un des hommes les prononce, il
les  assume,  et  le  pronom  je,  d’élément  d’un  paradigme,  est  transmué  en  une
désignation  unique  et  produit, chaque  fois,  une  personne  nouvelle.  (Benveniste,
67-68)
32 Dans la sphère du discours, le ‘je’ implique un ‘tu’, et ils sont même réversibles (on l’a vu
par rapport au monologue) : il lui permet de se réaliser comme sujet, alors que « il »
n’existe qu’en dehors de la relation discursive,  c’est  une « non-personne »,  toujours
selon Benveniste9. La relation discursive de fait est d’une importance capitale dans le
cadre de la rencontre thérapeutique, comme on va s’efforcer de le montrer à présent.
33 Le  « il »  (et  le  « on »),  souvent  utilisés  dans  les  consultations10,  s’ils  permettent  en
quelque sorte au médecin de se protéger, effacent la dimension énonciative de sujet
(expression  d’individuation),  et  empêchent  la  rencontre entre  « je »  et  « tu »...  Un
exemple assez éclairant est livré par le médecin John Launer, dans un article intitulé
« Dialogue and Diagnosis » publié en 2005 dans la revue QJM – An International Journal of
Medicine. Launer y rend compte d’un cas assez exemplaire issu de sa propre expérience
clinique.  Il  suivait  alors  une  patiente  d’une  trentaine  d’années,  sans  enfants,  se
plaignant  d’une  paresthésie  persistante,  à  qui  il  avait  prescrit  plusieurs  examens
spécifiques,  et  envoyé  chez  un  neurologue,  sans  jamais  s’apercevoir  de  l’existence
traumatique d’une perte de grossesse, une année auparavant. Ce n’est qu’au terme de
plusieurs consultations, alors que les symptômes avaient quasiment disparu, et alors
qu’ils  dialoguèrent  de  nouveau sur  sa  maladie,  par-delà  les  informations  médicales
stricto sensu qu’il put établir le lien entre les fourmillements et la paralysie, et la fausse
couche, et parvenir à la thérapie appropriée. Il reconnait alors combien son jugement
avait  été  conditionné  par  des  idées  cliniques  préétablies,  par  des  dispositifs
contraignants. Il en conclut du trait d’union essentiel entre dialogue et diagnostic, le
récit  « présent »  et  en  présence  permettant  d’assimiler  les  données  relatées,  de  les
interpréter,  de  les  saisir,  enrichissant  considérablement  le  jugement  clinique,  au
détriment de consultations et des examens non nécessaires (Launer, 2005 : 322). Il est
des situations plus nombreuses qu’on ne le croit, nous dit John Launer, où le partage et
l’échange est  la  clé  d’un meilleur  diagnostic,  tout  simplement parce  que donner et
recevoir s’échangent réciproquement.
34 Pour autant que le discours soit rapporté à l’histoire, le temps qui informe n’est plus
celui du temps chronique, pour parler avec Benveniste, ni enfermé dans les événements,
mais celui du présent de l’énonciation, du dire. Il nous fait prendre en compte que « les
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événements  ne  sont  pas  le temps,  ils  sont  dans  le  temps »,  comme  l’a  remarqué
Benveniste (1974 :  70).  Le temps « chronique » propose des mesures et des divisions
uniformes  où se  logent  les  événements,  mais  celles-ci  ne  coïncident  pas avec  les
catégories  propres  à  l’expérience  humaine  du  temps »  (ibid. :  73). Le  temps  est
expérience  humaine.  Le  temps  de  la  lecture,  le  temps  du  discours  oblige  les
interlocuteurs à être au présent, à être à l’écoute de l’autre. Basculer d’une conception
objectivante du temps – quelque chose qui a un début et une fin – à une perception du
temps reliée à l’expérience, immergée dans le vécu et la sensation, permet d’opérer une
ouverture, une disponibilité à l’autre et de favoriser la sphère discursive de la relation,
de  la  confiance.  De  ce  point  de  vue,  le  récit  du  patient  (et  son  écoute)  dépasse  la
cohérence des événements (qui ont leur importance, bien sûr), mais, au contraire, il est
le lieu par excellence du mélange, de la discontinuité, des ambivalences – des pensées,
des  événements.  Alors  que  la  perspective  structurale  et  narratologique  contraint  à
séparer les plans du récit et du discours, ce qui arrive pendant la consultation révèle, au
final,  que  de  tels  clivages  ne  sont  pas  de  nature,  mais  arbitraires,  produit  d’une
délimitation a posteriori. Ce qui rejoint l’observation fondamentale et, risquons le mot,
anthropologique de Roland Barthes, à la fin de d’« introduction à l’analyse structurale
des récits » (1966) :  « ce qui arrive, c’est le langage tout seul, l’aventure du langage,
dont la venue ne cesse jamais d’être fêtée » (Barthes, 1985 : 206).
35 Benveniste nous proposait un autre niveau du temps, qui est le temps linguistique, qui
nous  permet  de  placer  l’événement  « dans  le  temps  de  la  langue »  (ibid.).  Et  cette
dimension de réalisation par la parole est particulièrement pertinent à envisager en
contexte de consultation, par la manière propre dont le temps s’articule à celui qui
(s)énonce  et  à  celui  qui  (s’)  écoute.  Mouvement  partagé,  prolongé,  dialogique et
toujours  présent :  « réinventé  chaque  fois  qu’un  homme  parle parce  que  c’est,  à  la
lettre,  un  moment  neuf,  non  encore  vécu »  (ibid :  74).  Dans  cette  mesure,  le  récit
consonne étroitement  avec  la  proposition  d’Henri  Meschonnic  d’« écouter  l’histoire
qu’on  a  dans  la  voix »  (Meschonnic,  2005 :  32).  Parce  qu’une  voix  est  toujours
corporelle, l’histoire est toujours unique. 
⁂
36 La littérature est  le  seul  art  qui  nous place au plus près du langage,  c’est-à-dire la
manière unique dont l’homme fait et traduit l’expérience du monde depuis la nuit des
temps... Et ce qu’aucun autre art ne fait, à mon sens, ou du moins sans la même acuité
c’est qu’elle opère de l’intérieur, engageant notre corps, voix et rythmes propres. Dans
cette  perspective,  c’est  le  discours  qui  « réalise »  le  texte :  le  projette  hors  de  son
périmètre visuel, la voix devenant alors le garant d’une pratique unique, d’un je/u entre
les formes et le sens. Elle est relation. Il paraît possible, à partir de là, de postuler que la
voix est véhicule d’une intériorité et d’une pensée, renvoyant à un sentir et à un penser
– et c’est en cela qu’elle recèle un pouvoir exemplaire : douée de vie propre, et capable
d’un dire commun. 
37 Il s’ensuit une extension pour la « lecture attentive » de la médecine narrative qui n’est
plus  seulement  une  lecture  attentive  à quelque  chose,  mais  représentative  de
quelqu’un, reliant intimement l’objet et le sujet, souvent disjoints par des lectures de
type immanente. Le dire invite à penser le rapport à la lecture en termes d’altérité,
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d’expérience et de théâtralité,  un rapport dialogique, tissé de présence, de reprises,
d’échos et de rappels. 
38 L’œuvre d’art et de langage raconte une expérience humaine, dans l’entrelacement de la
personne et du temps. C’est là que la pensée de Benveniste nous est précieuse. Le récit
est alors inséparable d’une vie discursive, du sujet, et du vibrato singulier de chacun. De
là,  de  nombreuses  manières  (externes  et  internes)  de  dire  (ou  d’entre-dire)  des
émotions  ambiguës,  complexes,  et,  souvent,  contradictoires  (comme  nous  le  révèle
Verhaeren).
39 Dans la littérature qui se donne à écouter et à partager, le langage, que l’écriture, d’une
certaine façon, fixe et immobilise est toujours prêt à résonner dans toute sa mouvance,
dans toute sa pluralité, dans toute sa liberté première. Le souffle du (des) temps, et le
tempo de la parole dans l’ici-présent de la vie. C’est ce que nous montre, in fine, autant
que l’expérience, l’application concrète de la lecture.
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NOTES
1. Il faut replacer cette approche dans le contexte des bouleversements du système de soins de
santé aux Etats-Unis dans les années 1980, marqués, comme le note Charon, par « l’intrusion de
la logique de marché » (Charon, 2015 :16).
2. Notamment J. Hillis Miller (1987), The Ethics of Reading (New York, Columbia University Press),
Martha Nussbaum (1990) Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, (Oxford University
Press, trad. franç : La Connaissance de l’amour. Essais sur la philosophie et la littérature, Paris, Editions
du Cerf, « Passages », 2010); Peter Brooks (1984), Reading for the Plot: Design and Intention in
Narrative (Oxford: Clarendon).
3. La nouvelle réforme des études de santé en France (votée en décembre 2019),  postule des
interfaces avec les sciences sociales et les humanités (arts, lettres et langues), ce qui pose des
défis particuliers sur le plan théorique et méthodologique.
4. Lettre du 21 janvier 1856 à Alfred Toussenel « Il y a bientôt longtemps que je dis que le poète
est souverainement intelligent, qu'il est l'intelligence par excellence, et que l’imagination est la
plus scientifique de toutes les facultés parce qu’elle seule comprend l’analogie universelle ou ce
qu’une faculté mystique appelle la correspondance. » (Baudelaire, 1971 : 36).
5. Je  pense ici  à  la  définition de théâtre  d’Alain Viala,  comme « fiction active »  et  « langage
multiple » : « La force particulière de la fiction théâtrale, vient de ce que, comme spectacle, le
théâtre est un langage multiple » (Viala : 2009 : 9 et 11).
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6. Patrick  Pavis  souligne également  la  dimension scénique impliquée  par  cette  notion,  qui  la
distingue de la littérarité. (Pavis, 2007).
7. On peut donner comme exemple la scène d’ouverture de la pièce Wit (1999) de Margaret Edson
(adaptée au cinéma par Mike Nichols en 2001), au moment précis de l’annonce du diagnostic du
cancer par l’oncologue à Vivian, la protagoniste avec, en arrière-fond un dialogue imprégné de
non-dits et  d’ambivalence,  jusque dans le sens immédiat des mots (scène traduite,  reprise et
commentée dans Cabral, Mamzer, 2019 : 190-193).
8. On peut rappeler avec profit la formulation exacte : « La traduction est cette activité toute de
relation qui permet mieux qu’aucune autre, puisque son lieu n’est pas un terme mais la relation
elle-même, de reconnaître une altérité dans une identité. (Meschonnic, 1999 :191).
9. « …hors du discours effectif, le pronom n’est qu’une forme vide » souligne-t-il plus loin. (1974 :
66)
10. C’est le cas notamment dans les consultations d’annonce de maladies graves. Voir à ce propos
Marie-Frédérique Bacqué (2011).
RÉSUMÉS
Cet article s’atache à une discussion sur les atouts et enjeux mais aussi les extensions possibles du
domaine émergeant de la Médecine narrative, dont la méthode d’approche est fondée sur les
études littéraires et des outils narratifs de lecture et écriture pour la formation médicale. Partant
d’une brève  présentation des  principes  et  pratiques  de  la  médecine  narrative,  l’étude vise  à
élargir son champ d’action aux en/jeux discursifs et corporels du processus de lecture. À partir
des contributions théoriques sur la discursivité (Benveniste, Meschonnic), la théorie de la lecture
(Picard,  Jouve)  et  la  théâtralité  (Barthes,  Pavis),  nous  traiterons  deux  exemples  susceptibles
d’illustrer la démarche, et d’éclairer sa convergence avec l’éthique médicale.
This paper is devoted to a discussion of the merits and the possible extensions of the emerging
movement  of  Narrative  Medicine,  an  interdisciplinary  field  methodologically  grounded  in
literary and narrative studies and tools of reading and writing for medical education. Starting
from a brief presentation of the principles and practices of Narrative Medicine, the article aims
to  extend the  focus  on  discursive  aspects  and  embodiment  in  the  process  of  reading.  From
diverse  sources  on  discursivity  and  theory  of  reading,  we  will  explore  two  examples  that
combines literary reading, theatre foundations and major ethical issues in Medicine.
INDEX
Keywords : narrative medicine, Close reading, body-language reciprocity, discursivity,
theatrality
Mots-clés : médecine narrative , lecture attentive , corps-langage , discursivité , théâtralité
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